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Il nemico dentro 

 
 

“La ‘battaglia’ è  persa  quando il nemico è dentro” 

 
 
 
 
 
In questi giorni un po’ tra le righe, a volte esplicitamente, è venuto fuori il con-
cetto di formazione degli uomini di mare.  
Perché si parla sempre di formazione solo quando ci troviamo di fronte a scia-
gure? La formazione e la riflessione su questa servono prima: “Le tegole per la 
pioggia sono state messe quando c’era il sole”.  
E siamo veramente convinti che la formazione può tutto? 
Superare dei test psicoattitudinali, aver navigato per qualche anno, aver otte-
nuto qualche attestato forma veramente il carattere di un uomo di mare? 
In mare non è la gestione del pericolo controllabile, l’imprevisto previsto, il 
muoversi nel proprio range di conoscenza…che pure serve, ma un atteggiamen-
to mentale costantemente sintonizzato con il “limite”. Quest’ultimo non è dato 
da situazioni critiche determinate dall’esterno che possiamo trovare sui manua-
li, corsi di aggiornamento o esperienze simulate, ma è un’esperienza interiore.  
Quando le nostre paure diventano mostri molto più grandi di noi, quando sen-
tiamo il nostro corpo paralizzato e le nostre facoltà mentali nulle lì inizia il no-
stro limite. È la zona che un uomo di mare, un comandante deve costantemen-
te interrogare, riflettere e formare.  
La formazione può dare forma alle azioni, ma è il singolo soggetto, attraverso 
determinati individuali e contestuali che ne darà senso.  
È sul carattere che occorre riflettere e forse opportuno far fare al soggetto in 
formazione esperienza di sé stesso. 
Quando ci si trova di fronte a situazioni che sconvolgono l’esistente reagire con 
fermezza e lucidità è un fattore caratteriale, non ci sono titoli che tengano, ecco 
perché capitani fuggono e camerieri e cuochi diventano eroi. 
Quando si decide di andare per mare si è deciso di confrontarsi costantemente 
con una forza incontenibile. Dialogare con tale potenza è spesso un fattore di 
fantasia ed immaginazione e non   di teorie e calcoli matematici: “in mare la via 
più corta non è la retta”. 
La “tecnologia” ha avuto un ruolo non secondario nel farci percepire la realtà, in 
questo caso il mare, come un tutto razionale e quanto più diventa sofisticata 
tanto più ci si affida completamente a quest’ultima. Questo comporta una ca-
renza o una deficienza di gestire/governare situazioni non convenzionali. 
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Per quanto abbia agevolato e supportato il nostro lavoro, la tecnologia mette 
un filtro tra noi e la realtà. 
 Vedere il mondo attraverso vari schermi ci abitua a pensare che la realtà possa 
essere sempre modificata con un clic o con un joystick. Che sarebbe anche giu-
sto e più rassicurante laddove la realtà fosse la risultante di un processo razio-
nale.  
Forse corriamo il rischio di essere  ingabbiati nella stessa gabbia che abbiamo 
creato. 
Ma come la mettiamo con coraggio, rispetto, coscienza, prudenza, giudizio, ori-
ginalità, fantasia….  
Non è una questione di calcoli, ma di musica. 
Un comandante, un uomo che ha la responsabilità di altre vite, conosce la par-
titura, ma non si perde nell’improvvisazione…è stato formato per questo.  
Il mare attacca: propone tonalità, ritmo, tempi… e bisogna seguirlo, assecon-
darlo quando ce lo chiede ed imporsi quando ci sono le condizioni. Il tutto in un 
dialogo che si fa nel mentre si suona, semplicemente improvvisando con sensi-
bilità.  
“La chiave dell’improvvisazione non è dunque l’assenza di regole, ma la nega-
zione del pensiero dell’equivalenza”.  
“L’improvvisazione si configura  […] come il prodotto reso possibile da un lungo 
lavoro di autoformazione su di sé, dallo sviluppo delle capacità di ascolto, di 
presenza all’altro con il proprio corpo, con i sensi tutti, dentro un’attenta regia 
degli spazi e dei tempi e del proprio stile in continua trasformazione. […] signi-
fica dover inventare soluzioni qui ed ora, non aver paura di palesare i limiti, di 
prendere e perdere tempo, saper confidare sulle risorse della relazione”1. 
 
“L’Alliance era una nave forte e grande. Il mare non l’avrebbe mai vinta. Una 
foresta galleggiante. A perderla è stata l’ idiozia degli uomini. Il capitano 
Chaumareys consultava le carte e misurava la profondità del fondale. Ma non 
sapeva leggere il mare. Non sapeva leggere i suoi colori. L’Alliance finì nel ban-
co di Arguin senza che nessuno sapesse fermarla. Strano naufragio: si udì co-
me un sordo lamento salire dalle viscere dello scafo e poi la nave si inchiodò, 
leggermente piegata su un fianco. Immobile. Per sempre. Ho visto navi splen-
dide lottare con tempeste feroci, e ne ho viste alcune arrendersi e scomparire 
in onde alte come castelli. Era come un duello. Bellissimo. Ma l’Alliance, lei non 
ha potuto combattere. Una fine silenziosa. C’era un grande mare quasi piatto, 
tutt’intorno. Il nemico ce l’aveva dentro, non davanti. E tutta la sua forza era 
niente, con un nemico così. Ho visto molte vite naufragare in quel modo assur-
do. Ma navi, mai”2.   
 
Era in plancia mio nonno, è da lì che partiva sempre il suo racconto. 
L’immagine che ho sempre avuto, sull’affondamento della  Giovanni delle Ban-
de Nere, era quella di un gigante che si inchina, ferito, esangue, ma con l’onore 
e l’orgoglio di essere inghiottito a testa alta.   
Era in plancia con il comandate mio nonno: era stato chiamato per via dei suoi 
dieci decimi per avvistare navi nemiche.  
Giorni prima aveva raccontato al comandate di un suo sogno: l’affondamento 
della Giovanni delle Bande Nere. Con lo sguardo fisso all’orizzonte il comandan-
te esclamò che in mare anche questo è possibile. 

                                                 
1 F. Cappa, C. Negro, (a cura di), Il senso nell’istante, Guerini scientifica, Milano 2006, p. 32-34. 
2 A. Baricco, Oceano mare, Feltrinelli, Milano 2007, p. 105. 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 

anno VII / numero uno 

marzo  2012 

confronti 

29 

Il mare era calmo e si navigava direzione la Spezia. Piovigginava, ma gli animi 
sorridevano. Dopo la battaglia della seconda Sirte dove avevano affondato 
un’ammiraglia inglese e la miracolosa rientrata nel porto di Messina vincendo 
una bufera che aveva inghiottito due navi della loro flotta e distrutto parti della 
loro nave, si dirigevano verso un periodo di lavori e di terra ferma. 
La terra che non si muove ha tutto un altro sapore dopo mesi di “terra liquida”. 
Era in plancia mio nonno e mancavano cinque minuti alla nove. Quella data era 
destinata da quel momento ad irrompere senza alcun rispetto e ritegno nella 
sua memoria. 
Nei suoi racconti quel primo aprile del 1942 gli faceva cambiare espressione del 
viso: le sue pupille si restringevano, vedeva tutto ciò che narrava  e dalla sua 
voce si sentivano ancora le grida di tutti i suoi compagni che non sapevano 
nuotare. 
Era in plancia mio nonno quando dalle viscere del mare un siluro squarciò lo 
scafo.  
Per attimi paralisi totale. Per attimi il reale divenne surreale. Pochi attimi ed ar-
rivò un altro siluro.  
“Si salvi chi può” gridò il comandante. Mio nonno, Nino il russo per gli amici, si 
lanciò in mare nuotando con tutte la sue forze, lontano dallo scafo tra oggetti 
galleggianti, bolle d’aria, nafta e voci che si aggrappavano all’ultima speranza: 
mamma. 
Ed è stata anche l’ultima parola pronunciata da un suo amico che stava aiutan-
do.  
Si aggrappò al suo collo come se stesse precipitando in un baratro. Si aggrappò 
al suo collo come se fosse un oggetto ancorato sul fondo. Lo stringeva forte, 
piangeva di un pianto che conosce solo chi sa di non avere ormai nessuna spe-
ranza.  Lo teneva così forte che anche a due metri di profondità ha fatto fatica 
ad allontanare. Non sapeva ancora, mio nonno, che parte di sé stava inabis-
sandosi per sempre con il  suo amico.  
“Io non potei gettarmi in mare come tutti fecero perché mi trovavo proprio nel-
la zona colpita. Riuscii ad aggrapparmi ai passamano prima che l’acqua mi ri-
succhiasse. Lì, a sette-otto metri di profondità, stavo per mollare. Ma un mira-
coloso vuoto d’aria e la visione di mia madre mi risospinsero verso l’alto”3. 
Bastarono una manciata di secondi per vedere l’incrociatore, colpito al ventre e 
spezzato in due tronconi, scendere con la prua e la poppa rivolte al cielo.  
Bastarono quaranta secondi al mare per inghiottire totalmente la nave, non ba-
stò a mio nonno il resto della sua vita per alleggerire quello squarcio nei ricordi. 
Non bastò il narrare e poi il rinarrare: ci sono memorie senza tempo né età.  
Era in plancia mio nonno e non ha mai saputo che il nemico ce lo aveva a fian-
co. Guardava il più lontano possibile per avvistare navi nemiche, ma la sua 
guerra era già persa.  
Non ha mai saputo la verità vera: ha combattuto una guerra pensando di com-
battere prima a fianco dei tedeschi poi contro di questi, non ha mai sospettato 
che il vero nemico parlava la sua stessa lingua. 
Non ha mai saputo che il capitano di vascello della Giovanni delle Bande Nere, il 
suo comandante, divenuto dopo la guerra capo del servizio segreto della Regia 
Marina, con il grado di contrammiraglio, venne decorato nel 1948 dagli ameri-
cani per alti servigi resi alla "causa" alleata durante la guerra. La motivazione 
recita tra l'altro: "Per la condotta eccezionalmente meritoria nell'esecuzione di 

                                                 
3 Testimonianza di Paolo Puglisi, Lo Stretto Indispensabile, anno IV n. 11, 20 giugno 2002. 
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altissimi servizi resi al governo degli Stati Uniti come capo dello spionaggio na-
vale italiano”4. 
Non ha mai saputo cosa recitava l’art. 16 del trattato di pace imposto all'Italia 
dai vincitori: 
"L'Italia non incriminerà né altrimenti perseguirà alcun cittadino italiano, spe-
cialmente gli appartenenti alle forze armate, per avere tra il giugno 1940 e la 
data dell'entrata in vigore del presente trattato, espresso la loro simpatia per la 
causa delle Potenze Alleate, o avere condotto un'azione a favore di detta cau-
sa5”. 
Non ha mai saputo mio nonno…ma forse è stato meglio così. Non ha ricevuto 
nessuna medaglia, ne riconoscimenti, ma se ne è andato a testa alta.  
Mio nonno è ancora in plancia.  
 

                                                 
4 P. Baroni, Una Patria Venduta - Come tradimenti e congiure hanno portato alla disfatta dell'8 Set-
tembre", Ed. Settimo Sigillo, Roma, 1999. 
5 Ibidem. 


